对于大多数人而言，地震只是一串冰冷的数字。
而对于方行健来说，地震即是人生。
失去父母的那一年，他只有三岁，妹妹更小，甚至没有断奶。
据亲戚们说，他和妹妹是从死人堆里被刨出来的。
而方行健对一九七六年的记忆，也只有这一句“据说“而已。
因为那个年龄的孩子，根本就不具备形成完整记忆的能力。
他不记得瓦砾坍塌的声音、人群绝望哭嚎的声音，所以在其后的好几年里，他都没有意识到自己的人生到底将会发生哪些改变。他也没有父母的身体由温热变得冰凉的触觉记忆，因此爱的温暖与疼痛也一并被剥夺。
从七六年一直到读小学，他都住在二舅家里。
吃饭，睡觉，在后院发呆看云，除此之外就再没有其他了。
他从没找二舅和二舅妈要过糖葫芦、米花糖、玻璃球和洋火枪，他们都夸他懂事。
一开始，方行健自己也以为他是他们口中“懂事的孩子”。
他确实对那些零食和玩具没有太大兴趣，每天想得最多的事就是“好想到云上去看看”。
直到六岁那一年，他和住在隔壁的刚子打架——是刚子先招欠的，那个小胖墩笑话他没钱买冰棍吃，故意在他面前一边呲牙咧嘴，一边嗦溜，一边伸长舌头舔。刚子比他大几个月，正赶上换牙期，门牙那里一片黑洞洞的，说话都漏风。
方行健没忍住笑出了声，刚子便把换牙的羞耻感和其他孩子笑话他“缺牙老太婆“的仇恨一并算在他头上，一爪子挠了过来。
方行健一开始只是防御，后来不知怎的真就和他打起来了，结果没打几下刚子就哭了。
“你，你给我等着……我…….我要找我爸我妈去！”
望着他的背影，方行健才真正意识到——
“原来我没有爸妈啊。“
所以他也并不是真的懂事，只是没有选择罢了。
假装不想要假装久了，也就真的不想要了。好像也没有那么难，对吧？
只可惜，仅仅懂事是没有用的。
毕竟再懂事，他和妹妹也不可能靠喝西北风活着。
到了上小学的年纪，二舅家不想给他出这笔学费，也出不起，他就被送到了大姑家里。原本养在大姑家里的妹妹则被转到二姑姥姥家里。
因为这番拉扯，方行健在开学快两个月之后才插班进去。
也幸亏他脑子好使，到了学期末就基本全跟上了，甚至考了个“双百”，虽然班里起码十个人都是“双百”。
但大姑一家还是很高兴，毕竟老方家就没几个学习好的。他这才得以在大姑家完完整整地待了六年，一直到小学毕业。
方行健一直是老师和同学眼中的好学生，成绩在班里数一数二，还活泼开朗，乐于助人。刚开始上学的时候，还有不少人管他叫“野孩子”，等升上三四年级大家都懂事了，也就没人这么叫了，甚至还有个男孩后来私底下向他道歉。
但是这世间所有的经历和言语都会留下痕迹。
方行健会在课间的时候给同桌讲题，或者偶尔会加入其他男孩子的小游戏。掰手腕、拔根、纸飞机、跳大绳…….那些八十年代流行的游戏，他多多少少都玩过。
可是在放学后或者周末，他一直都是自己一个人，谁也找不到他。